Manuela Ghizzoni | Archivio attività politica 2006-2018

Il primo premio Nobel per la Pace venne assegnato, senza troppe cerimonie, nel 1901, dopo un incontro del Parlamento norvegese durato pochi minuti. I premiati, Jean Henry Dunant e Frederic Passy non erano presenti, niente discorsi, strette di mano di prammatica e via. Ma il mito era nato, preservato fino a noi con la vittoria di ieri per l’Opac, Organizzazione internazionale per la proibizione delle armi chimiche. Allora vinsero due uomini, lo svizzero Dunant, padre della Croce Rossa e della Convenzione di Ginevra, il francese Passy, fondatore di una Società per la Pace, antenata delle Nazioni Unite. Ieri ha vinto un ufficio. Cambia molto?

Sì, cambia molto. Perché l’Opac, fondata nel 1997 e diretta dall’ambasciatore turco Ahmet Üzümcü (lo avevate mai sentito fino a ieri?), è in realtà un minuscolo ufficio, con 41 delegati internazionali e uno staff modesto (nessuno rispondeva al telefono alla giuria del Nobel, «eravamo in riunione» ha risposto un imbarazzato impiegato). Non sono i premiati a condurre le ispezioni sul campo a caccia di armi chimiche proibite, non saranno loro a setacciare i campi della morte siriani trovando le prove dei crimini di guerra del regime di Assad in Siria. Per le ispezioni l’Opac si affida a tecnici professionisti, reclutati di solito dalle multinazionali della chimica o tra ex militari.

Dunant e Passy vinsero in persona, non con le sigle che avevano lanciato. Si accenderanno ora ammirate le coscienze dei ragazzi, come quando i premi andarono a Martin Luther King, Nelson Mandela, Madre Teresa, Aung San Suu Kyi, Albert Schweitzer, Tutu, Walesa, Sacharov? Si accenderanno irate le polemiche degli adulti come quando il premio per la Pace laureò Henry Kissinger, Arafat, Rabin, Peres, Sadat, Begin, De Klerk, venendo rifiutato dal leader vietnamita Le Duc To? No. L’anno scorso vinse l’Unione europea, difficile che tanti si siano scaldati, prima aveva vinto Barack Obama che di pace ha molto parlato, colpendo poi con i droni in Pakistan più di Bush. E i premi andati a organizzazioni pur benemerite, il Friends Service Council dei Quaccheri nel 1947, l’International Labour Organization del 1969, gli International Physicians for the Prevention of Nuclear War 1985, le Pugwash Conferences on Science and World Affairs 1995, che traccia lasciano se non il bollino nel sito web?

Il Nobel per la Pace è, come tutti gli altri, un premio politico. Grandi scrittori come Borges, Simenon, Celine, Joyce, Fitzgerald, Ionesco, non hanno vinto perché le loro idee o lo stile personale non si confacevano all’idea di «letterato» cara alla giuria. Dal gelido punto di vista storico è difficile non vedere come Nixon e Mao, aprendo le relazioni tra Usa e Cina, abbiano dato pace al XX secolo, ma i giurati non avrebbero mai premiato il Presidente che bombardava la Cambogia prima del Watergate e il dittatore che ha fatto strage di contadini cinesi con la carestia. Arafat, De Klerk, Kissinger e Begin sì.

Che fare allora quando manca un vero profeta disarmato, come il pacifista tedesco Carl von Ossietzky, che nel 1936 ottenne il Nobel detenuto nelle carceri naziste, dove morirà due anni dopo, e Hitler si infuriò per la scelta al punto da proibire ai tedeschi di accettare nuovi premi? Meglio andare sui burocrati, Kofi Annan, el Baradei, perfino Sean Mac Bride, autore di un incongruo rapporto per nazionalizzare il giornalismo.

Nel 2013, in verità, una profetessa disarmata c’era, la sedicenne pakistana Malala Yousafzai, condannata a morte e ferita dai talebani perché crede al diritto – sancito dall’Onu – di ogni bambina a scuola ed educazione. È stata una settimana formidabile per le donne, l’economista Yellen a dirigere la Banca Centrale Usa, la Alice Munro Nobel per la letteratura, Malala poteva completare il «triplete» femminile. Ma il presidente del comitato Nobel, il compassato Thorbjørn Jagland, pur chiarendo «che certo, anche un bambino può vincere», ha deciso altrimenti.

Chi difende il Nobel dirà che la Siria, con 115.000 morti e l’uso dei gas, è emergenza: vero, ma lo era già un anno fa, quando vinse l’Europa, non proprio sollecita nell’occuparsi della mattanza di Damasco. E possiamo dire almeno che il premio ai gentiluomini dell’Opac è, come quello assegnato a Obama, un po’ prematuro, visto che stanno appena iniziando ad appaltare le ispezioni in Siria e i risultati sono, per ora, esili.

In realtà a decidere contro il Nobel a Malala è stata un’occhiuta e abile campagna internazionale che ha unito terzomondisti occidentali a nazionalisti e fondamentalisti pakistani. In Pakistan si dice spesso «Malala o Salala?”», ricordando il villaggio al confine con l’Afghanistan dove le truppe Nato hanno ucciso 25 soldati pakistani. L’editorialista pakistano Huma Yusuf ha addirittura spiegato, in un fondo sul New York Times ripreso dal Financial Times, perché gli intellettuali del suo paese considerano «ipocrita» il Nobel a Malala: tanti l’accusano di avere «finto l’attentato per diventare famosa», altri di essere (poteva mancare?) «agente della Cia».

La campagna contro Malala, a tratti violenta, a tratti untuosa e snob, ha vinto. Il Nobel scandinavo non deve suscitare polemiche ineleganti, tanto meno se mascherate da «difesa del Terzo Mondo». No: il premio Nobel per la pace deve essere celebrato online, in elzeviri sussiegosi e un po’ tromboni, e poi festeggiato in decine di party, tra un bicchiere di Chardonnay gelato e una fettina di brie.

Congratulazioni dunque all’ufficio dell’Opac e buon lavoro, – rimboccatevi le maniche! – da avviare in Siria. Vedremo il loro bilancio nel 2014, quando impareremo la nuova sigla sconosciuta rinvenuta dal Nobel. Quanto a Malala che aspetti, studi se può senza farsi ammazzare (in questi giorni i Tehreek-e-Taliban pakistani hanno confermato la sua condanna a morte) e, finiti i compiti, porti le prove di non essere spia della Cia.

La Stampa 12.10.13

Per molto tempo il New Yorker, la prestigiosa rivista americana, rispedì ad Alice Munro i racconti che lei inviava accompagnati da gentili appunti di rifiuto. Uno in particolare diceva: «La scrittura è molto bella, ma la tematica eccessivamente familiare». Alice però non si scoraggiò: quando aveva cominciato a scrivere, poco più che ventenne negli anni Cinquanta, con una casa, un marito e delle bambine nate o nascenti cui badare (e in seguito anche il lavoro alla libreria aperta a Victoria con il coniuge), aveva imparato a coltivare silenziosamente la sua vocazione, nei ritagli di tempo, senza parlarne troppo in pubblico e soprattutto senza aspettarsi molto dal mondo editoriale. Nella sua prima raccolta di racconti, “La danza delle ombre felici”, uscita quando non era più così giovane, a trentasette anni, nel 1968, la sua tematica familiare era ben salda e non ci rinunciò neanche nei racconti che scrisse in seguito, un’altra dozzina di sillogi, due delle quali uscite dopo una sua prima dichiarazione, nel 2006, di non voler più scrivere. Non era abituata a scoraggiarsi, cresciuta in una fattoria della regione canadese dell’Ontario con un padre, Robert Laidlaw, che avrebbe voluto essere scrittore e che invece allevava senza troppo fortuna visoni, e con una madre che sognava per sé un futuro di cultura e raffinatezza e invece doveva giorno dopo giorno fare i conti con le ristrettezze economiche e le fatiche della vita di campagna. Né rinunciò alla sua vocazione quando si trasferì con il primo marito Jim Munro dall’altra parte del Canada, a Vancouver, dopo aver lasciato gli studi universitari. Ma soprattutto non si scoraggiò quando editori e agenti letterari di cui si fidava le dissero che per avere successo e farsi amare dal pubblico doveva smettere di scrivere racconti e mettere in piedi un romanzo. Lei ci provò e ci riprovò, ne pubblicò anche una specie, “Lives of Girls and Women”, (in realtà anch’esso collage di racconti), ma poi decise che mai avrebbe rimunciato alla forma della short-story, perché quella non era soltanto la sua misura ma anche la cifra interiore con cui afferrava il mondo. Come uno di quei mistici medievali che vedevano lo spazio del cosmo tutto intero riflesso nel piccolo fuoco di uno specchio concavo.

Ma l’interesse di Munro per la vita familiare non ha niente a che vedere con un culto della famiglia stessa o dei ricordi. Ognuno dei suoi racconti è situato in un territorio che, se spesso coincide con quello del lago Huron nell’Ontario della sua infanzia, è anche una contrada leggendaria e un’eterna frontiera, in cui gli esseri umani lottano con l’ambiente mostrando la loro inadeguatezza e la loro fragilità. Nell’Ontario Munro ci è tornata a vivere – negli anni Settanta, con il secondo marito – e a camminare cinque chilometri al giorno fino a quando è stata abbastanza in forze per farlo, come a verificare la consistenza geologica, terrestre delle sue storie. Che sono spesso storie al femminile, sorelle con sorelle, amiche, rivali, ma soprattutto madri con figlie. Nelle trame di questa scrittrice – che Cynthia Ozick ha definito un Cechov canadese e che invece si è formata, per sua stessa ammissione, amando la narrativa di altre grandi scrittrici come Eudora Welty o Carson McCullers o Flannery O’Connor – c’è sempre qualcosa che viene improvvisamente a turbare l’ordine banale della vita quotidiana, manifestandone il rovescio tragico. E quasi sempre, nella miniaturizzata tragedia in scena nelle sue short-story, campeggiano figure di madri, protagoniste di una interminabile storia arcaica che tornano a trovare le figlie dall’aldilà, le maltrattano nell’aldiqua e le salvano in sogno come nel celebre e bellissimo “Il sogno di mia madre”. Come se le vicende umane procedessero non di padre in figlio, ma soprattutto di madre in figlia.
«Sentivo che le donne potevano scrivere di cose particolari, di ciò che è marginale», ha detto in una intervista alla “Paris Review” del 1994. Solo che nei suoi racconti ciò che è marginale smette di essere tale e ciò che è comune improvvisamente si rivela straordinario, come nella “Danza delle ombre felici”, in cui una bambina mentalmente handicappata, durante un modesto e misero intrattenimento di una vecchia insegnante in un afoso pomeriggio paesano, si siede al pianoforte e trasporta gli astanti ammutoliti e turbati nel mondo leggendario di Orfeo e Euridice e dei loro disperati viaggi di morte e resurrezione. In questo racconto come in tanti altri la storia è raccontata da un io, una voce che parla confidenzialmente così che noi non possiamo evitare di ascoltarla. Ma quella prima persona narrativa non è né segno di autobiografia né puro espediente discorsivo: quell’io è il luogo in cui la regola si trasforma in eccezione. E anche la più semplice delle vicende della everyday life diventa Storia, perché per Alice Munro la Storia non sono gli avvenimenti registrati dalle cronache e poi dalla storiografia ma ciò che s’incarna nelle creature umane e nelle loro avventure e disavventure, i sogni, le passioni, i malintesi, i fallimenti le gioie e le invisibili – agli occhi del mondo – rare vittorie. Per questo con la sua «tematica eccessivamente familiare», come le scrisse quell’anonimo redattore del “New Yorker” mezzo secolo fa, è diventata una scrittrice ovunque popolare e degna ora di Nobel: perché in quel familiare così personale marginale e particolare ognuno trova qualcosa di se stesso.

Il SOle 24 Ore 12.10.13