Manuela Ghizzoni | Archivio attività politica 2006-2018

L’Unione Europea ha fissato, attraverso un tormentato itinerario legislativo, gli spazi minimi che gli allevatori devono assicurare ai polli da carne e alle galline ovaiole. Può darsi che qualcuno ne sorrida: è umano. Se avesse visto le gabbie o i capannoni in cui i polli sono stipati in 20 e più in un metro quadro, e anchilosati, e avvelenati dall’ammoniaca delle loro deiezioni accumulate, ne avrebbe pena, e avrebbe pena di sé e delle uova e dell’arrosto che mangia. Grazie alla norma dell’Europa, sullo spazio di un foglio protocollo conducono la loro esistenza tre galline. Non è facile da figurarsi, dite? Infatti. Poco fa la Corte europea per i diritti di Strasburgo ha stabilito che anche gli animali umani in gabbia –nel caso, un detenuto rom bosniaco, Izet Sulejmanovic- debbano avere un proprio spazio minimo, senza di che chi li reclude è colpevole di trattamenti inumani e degradanti: lo Stato italiano è stato condannato a risarcire il detenuto con la cifra di mille euro. Simbolica, ma neanche tanto. La Corte europea ritiene che un essere umano detenuto debba disporre di sette metri quadri: non c’è un solo detenuto comune in Italia che goda di una simile vastità. Nelle galere italiane oggi la densità per capo –diciamo così, vale per ogni bestiame- è spesso di un metro e mezzo: il mistero fisico si risolve grazie alle cataste verticali di corpi, brande a castello dal pavimento al soffitto. In piedi, si sta a turno. I quasi 70 mila detenuti italiani trattati in modo disumano e degradante (e non è uno snobismo europeo: un autorevole giudice milanese ha detto che la detenzione a San Vittore –sei in 9 metri quadri- è tecnicamente una “tortura”, e lo stesso dicono suoi colleghi un po’ ovunque) costerebbero “simbolicamente” in contravvenzioni 70 milioni di euro. Bazzecole, certo.
Fra domani, sabato e domenica quasi duecento parlamentari e consiglieri regionali, istigati dalla instancabile Rita Bernardini e dai radicali, visiteranno altrettante prigioni. Eserciteranno un potere ispettivo che solo pochi fra loro compiono abitualmente. Confido che, qualunque motivazione li abbia spinti al piccolo sacrificio ferragostano, passino per le galere come un bambino passerebbe per un allevamento intensivo di polli, e ne escano turbati. Per quante mani d’intonaco e di cipria siano state date alla vigilia, troveranno un paesaggio umano che li disgusterà, li farà vergognare e li commuoverà. Vecchi materassi stesi in terra, ferri roventi, rubinetti asciutti, pareti di doccia incrostate di unto e di sporco, uomini ammassati alla rinfusa e a volte solidali, spesso estranei e insofferenti gli uni degli altri, diversi per età, per nazione, per attese, per malattie. (Ai polli si mettono degli occhialini perché non perdano tempo a beccarsi fra loro). Troveranno uomini accasciati nei loro letti, che volteranno la testa contro il muro per non vederli e non farsi vedere, e altri uomini che andranno loro incontro per dire loro una storia, troppe storie in una volta. Troveranno giacigli di fortuna (di fortuna!) allestiti in terra nello spazio fra due brande d’infermeria, o nelle camerette di sicurezza senza finestre e senza niente, fatte per le attese brevi, e mutate in celle, con qualche giornale a far da cesso comune. Troveranno gente che piange, e anche gente che ride: perché gli animali umani sono sorprendenti, e i visitatori potranno specchiarcisi. Non molti anni fa i parlamentari andavano in galera, o erano lì lì per andarci, non da visitatori. Durò poco, e fecero presto a dimenticarsene. Sarebbe bello che se ne ricordassero, domani e dopo. E quando votano leggi che suonano alto, e all’altro capo sputano quell’ammucchiata di corpi da magazzino, corpi a perdere. Quasi trentamila persone –persone- in un anno entrano ed escono dalla galera per un periodo inferiore a tre giorni. Che impresa, eh? 63.800 detenuti per una capienza effettiva, come denunciano i sindacati di polizia penitenziaria, di 39 mila 813. E’ superata di alcune migliaia perfino la “capienza teorica”: quella della metropolitana nelle ore di punta, per intenderci, quando i buttafuori smettono di spingere dentro la gente. In California, la Corte suprema ha imposto di buttare fuori dal carcere un quarto dei detenuti. Da noi si buttano dentro a palate, anche col tutto esaurito.
Nei reparti giudiziari, dove stanno gli imputati, in gran maggioranza ormai stranieri,i visitatori usino l’estate e l’ostensione dei corpi svestiti, per contare i tagli freschi e le cicatrici che i presunti innocenti hanno addosso. Scherzino coi bambini delle madri detenute, chiedano loro: “Come ti chiami?” Sarà bello. Ascoltino un po’ di racconti di botte date e prese, di ammazzamenti suicidi e morti. Cento morti in sei mesi, 35 suicidi. E dei “suicidi” senza verità. Ci sono decine di famiglie, in Italia e fuori, cui è stato detto che un loro caro si è ammazzato, e non riescono a crederci. E anche quando i loro sospetti non fossero fondati, resta che il carcere uccide. “Un detenuto a Rovereto si uccide a poche ore dall’arresto per futili infrazioni. La famiglia dubita. Che cosa è successo a Stefano Frapporti?” “Sarà l’autopsia a chiarire la causa della morte di Salah Ben Moamed, tunisino di 28 anni, trovato ieri mattina senza vita… “, e di tanti altri come lui. Autopsie non chiariscono. La madre di Marcello Lonzi, 29 anni, non ha mai creduto alla morte naturale di suo figlio in una cella di Livorno, nel 2003, con 4 mesi da scontare. La madre di Niki Aprile Gatti, 26 anni, sanmarinese, arrestato per truffa, incensurato, non può credere al suicidio di suo figlio nel carcere di Sollicciano, in cui era arrivato da cinque giorni, un anno fa. Il cappellano di Rebibbia ha invitato anche il Papa: “Venga –gli ha scritto- qui si muore”. L’elenco è troppo lungo. Ma le possibilità di informarsi su quello che avviene oltre il muro si sono enormemente arricchite. All’attività di associazioni come Antigone, a Radio Carcere, alla pubblicazione di libri schietti come “Diritti e castighi”, di Lucia Castellano, direttrice del carcere di Bollate (con la giornalista Donatella Di Stasio) si è aggiunta una fonte preziosa come il notiziario quotidiano in rete di “Ristretti orizzonti”.
Spero che faccia un caldo record, a ferragosto, durante la visita ispettiva più imponente della storia d’Italia. “I disagi che la stagione estiva e le alte temperature producono all’interno delle sezioni detentive possono causare un aumento del rischio di atti autolesionistici e/o autosoppressivi”. Lo ha scritto il ministero, che a volte dice cose sensate, benché in un linguaggio che Dio lo perdoni, e benché senza alcuna conseguenza pratica. L’associazione dei Veterinari lo dice meglio: “Se la densità è molto elevata, durante i mesi estivi si rischia anche il surriscaldamento ed un elevato numero di polli può perdere la vita per stress da caldo”. Si ammucchia gente in galera, fatalisticamente, come si fa con le altre discariche: e se arriverà il disastro, qualcuno provvederà. Magari è proprio quello che si vuole. Nei giorni scorsi proteste e mezze rivolte sono avvenute in una quantità di carceri, ma non ne avete sentito parlare. Cose riservate, segreti di topi.
“La sindrome della morte improvvisa è una delle principali cause di decesso dei polli in Europa. I sintomi sono improvviso e vigoroso sbattere d’ali, contrazioni muscolari, perdita dell’equilibrio, accompagnati spesso da vocalizzazione; quindi il volatile cade di schianto e muore”.
La Repubblica 14.08.09

Dove sono? dove siete? Dietro la crisi della condizione femminile lo specchio di un Paese fermo, impaurito. Incapace di affrontare le differenze che non sia attraverso la soluzione immediata della violenza.
Da «Indovina dove sono», la domanda di una ragazza che telefona contenta alla madre dal bagno attiguo alla camera da letto del presidente del Consiglio, è partita la catena: e voi dove siete? Dove sono gli italiani, dove sono le donne?, si chiedeva l’altro ieri Nadia Urbinati, docente di Teoria politica, mentre ci parlava di «democrazia docile e apatica». Le ha risposto Lidia Ravera: «La nostra rivoluzione è stata interrotta. Riportiamo i corpi in piazza, contiamoci per contare».

Di rivoluzione interrotta parla oggi Simona Argentieri, psicoanalista: «I diritti sono ereditati ma non ereditari». Arrivano in dote alle nuove generazioni ma facilmente si possono perdere. Nelle pagine di Forum Paola Concia, deputata, propone di ripartire «dalla forza di quel che si è conquistato in questi anni, come ci hanno mostrato gli operai dell’Innse». Centinaia di lettori e lettrici hanno scritto e partecipato ai blog dell’Unità. Vi proponiamo uno spaccato delle lettere.

Moltissimi di loro mettono in relazione la forza della classe operaia («gli eroi dell’Innse») e la debolezza di chi non riesce ad esprimere la propria rabbia, il proprio dissenso. Ribellarsi fa bene, abbiamo titolato in prima pagina pensando ad entrambi: a chi lo fa e a chi non osa.

Adesso. Perchè le cose cambiano, intanto. Presto sarà tardi. La «recrudescenza stagionale» di violenza e di delitti – donne uccise da uomini – è un segnale che viene dalla cronaca nera, un segnale che naturalmente non parla di follia (follia collettiva? epidemia di follia?) ma di disagio, di incultura, di regresso.

Le pubblicità elettorali che esibiscono tette e culi di titolari anche autorevoli (il seno della cancelliera tedesca, per esempio) sono un segnale che viene dalla politica, dal linguaggio che si usa per farla. L’icona di Berlusconi nell’Erotica Tour che fa impazzire le notti di Ostia (slogan: «Vi aspetto nel lettone di Putin») chiude il dibattito sulla distinzione tra pubblico e privato: quale distinzione? Siamo già allo slang. Il lettone di Putin è in piazza. Ora tocca a noi.
L’Unità 14.08.09