memoria

"La memoria si è fermata a Fossoli", di Maria Grazia Gerina

E all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare». Fossoli 22 febbraio 1944 data l’istantanea dell’orrore scattata da Primo Levi, un attimo prima di salire con gli altri 600 internati sul convoglio che li porterà ad Auschwitz. Sembra di vederli ancora quei pannicelli chiari che sventolano per la campagna emiliana trasformata in universo concentrazionario. Mentre si spegne il lamento che le donne tripoline avevano intonato per l’intera notte.

C’era voluta la bonifica, subito dopo la Grande guerra, per strappare quelle zolle alle paludi, evento celebrato nel giugno del ’22 con tanto di visita del re. Ma, dopo la nascita della Repubblica di Salò, nel giro di poche settimane quel fazzoletto di terra nel modenese era diventato il principale campo di transito per ebrei, partigiani, prigionieri politici, operai da deportare negli altri campi di concentramento e di sterminio del Reich. Scelto per la posizione isolata e per la ferrovia che dalla vicina cittadina di Carpi puntava verso il Brennero. «Ecco che superiamo Verona, Trento, Bolzano. Ecco il Brennero: noi guardiamo il mondo che ci circonda dalla piccola feritoia del carro bestiame», la ripercorre tappa per tappa Luciana Nissim, «partita da Fossoli di Carpi (Modena) la mattina del 22 febbraio 1944, con alcuni fra i miei più cari amici, Vanda Maestro, Primo Levi, Franco Sacerdoti». Lei e Primo, tutti e due torinesi, laureata in medicina lei, in chimica lui, si erano uniti ai partigiani ed erano stati subito catturati. Quello su cui salirono era il primo convoglio di ebrei italiani che partiva da Fossoli. «Il trasporto venne formato a Carpi: eravamo 50-60 persone in ogni carro bestiame», racconta ancora Luciana in un libriccino di fortuna, stampato già nel 1946 con un titolo eroico Donne contro il mostro. Una delle prime testimonianze della Shoah in Italia (la prima edizione di Se questo è un uomo è di un anno dopo, 1947), destinata però a restare a lungo sepolta.

Sembra già tutto scritto, tutto già ricordato, oggi, ma la memoria è stata ed è un lavoro incessante lavoro. È per questo che oggi siamo. Ad imparare come si fa memoria da Fossoli, dove sessantacinque anni dopo la Liberazione, sulle tracce dei circa 5mila ebrei, resistenti, prigionieri politici, operai, che vi furono rinchiusi, si spingono bambini, ragazzini delle scuole, uomini, donne. Quasi quarantamila visitatori l’anno. Un popolo memorioso, che qui, portato per mano dalle guide (giovani, anziani, volontari), impara di strato in strato ad aguzzare la memoria. Un lavoro di scavo. Il primo strato, subito dopo la guerra, lo posò su Fossoli la piccola comunità di Nomadelfia. Ancora una istantanea del campo, scattata nel ’47 da Norina, una delle «mamme di vocazione» che con don Zeno Saltini decise di occupare l’ex campo di concentramento per dare una casa agli orfani: «Io fui una delle prime a visitare i capannoni: tutto parlava di una grande tragedia. Le figure e le scritte sui muri, certe frasi… qualcuno aveva disegnato tragedia vissute. Mi sembrava di vedere una via crucis». Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, poi, Fossoli diventa campo per i profughi giuliano-dalmati, in fuga forzata dall’Istria. Le baracche vengono ristrutturate, fanno spazio alla scuola, all’ambulatorio, alla chiesa. Il Villaggio San Marco verrà smantellato nel 1970. E solo nell”84 il sito verrà ceduto all’amministrazione comunale, che comincia a progettarne il recupero come luogo di memoria. Dal ’96 è la Fondazione ex Campo Fossoli, promossa dal Comune e dagli Amici del Museo Monumento, a portare avanti questo preziosissimo lavoro. È grazie a loro che oggi Fossoli è cantiere permanente della memoria.

L’Unità 24.04.10

1 Commento

  1. La Redazione dice

    Da L’Unità di oggi 25 aprile

    L’Unità in Emilia, di Andrea Carugati

    Dopo una giornata intera a discutere della Lega che s’avanza in Emilia, soprattutto tra i ventenni, quei ragazzi in bici con i fazzoletti rossi al collo che incrociamo nella stradina di campagna che porta all’ex campo di concentramento di Fossoli ci strappano un sorriso di sollievo. 25 aprile, l’Unità mobile arriva col suo pullmino nel luogo più tragico di tutta l’Emilia, dopo Monte Sole, il campo dove gli ebrei italiani passavano prima di essere smistati nei lager del Terzo Reich.

    Le baracche con i mattoncini rossi sono ancora lì, con le loro storie stratificate in tre decenni, oggi è pieno di alberi che sono cresciuti anche tra le macerie, allora, tra il ’43 e il ’44 c’era solo il fango dei tanti racconti dei sopravvissuti. Il fango e l’angoscia per quelle baracche dove venivano scaraventate le vite di chi ancora non sapeva quale tragico destino si stesse preparando.

    Marika, giovane guida della Fondazione Fossoli, ci fa da Cicerone tra le varie aree del campo, la gendarmeria nel vialone d’ingresso, i deportati politici, il piazzale dell’appello, le baracche degli ebrei.

    Fossoli oggi è un fiume di gente, c’è la mamma con passeggino e la maglietta rossa, ci sono gli ex partigiani, le famiglie con i bambini, i volontari che fanno da guida, tutto l’anno, ogni fine settimana, solo per passione civile. Il verde domina il paesaggio, oggi c’è il sole, le baracche sono seminascoste dalla vegetazione, eppure sono lì, con le loro storie multiformi. Quando nell’agosto 1944 i tedeschi decisero di spostare il campo nella più”comoda” Bolzano, Fossoli si trasformò per un breve periodo in un campo di transito per manodopera coatta, poi in un campo profughi, fino a quando il sacerdote carpigiano don Zeno Santini non lo trasformò in “Nomadelfia”, una associazione per dare ricovero a orfani di guerra, fino al 1952. E poi ancora, dal 1954 al 1970, nel Villaggio San Marco per centinaia di profughi Giuliano- Dalmati costretti a lasciare la Jugoslavia comunista.

    Marika ci mostra, dentro le baracche, le cicatrice lasciate dalla storia, cicatrici non solo di guerra, ma anche del Dopoguerra e della tragedia degli italiani della ex Jugoslavia. “Vedete, le finestre sono state allargate, e così anche le porte, quando sono arrivati i bambini di Nomadelfia e poi i profughi giulianihano messo quelle piastrelle azzurre”, ci spiega la guida. Una baracca è stata ricostruita, con le finestrelle strette in alto, “Dentro gli ebrei stavano nei letti a castello, con la paglia”, spiega Marika. 2800 circa gli ebrei passati da qui, oltre 5000 i prigionieri totali dal dicembre 43 all’agosto 44, sotto il maglio della Repubblica di Salò e poi direttamente dei nazisti. “Tutto intorno c’era un doppio filo spinato e le sentinelle ogni 50 metri, un terzo degli ebrei deportati dall’Italia sono passati da qui”. Otto in totale i treni della morte partiti per i lager, di cui ben tre prima che il campo passasse direttamente nelle mani dei tedeschi. In uno di questi ultimi, il 22 febbraio 1944, c’era anche Primo Levi. Un segno chiaro della collaborazione tra i due regimi nello sterminio degli ebrei, suggellata pochi anni prima dalle leggi razziali. Oggi nel piazzale dell’appello c’è un Ulivo piantato nel 2001, prima giornata della memoria: è un dono del museo dello Yad Vashem di Gerusalemme. Ha sofferto per il gelo di quest’inverno, ma è ancora lì, dove una volta c’erano i prigionieri in fila.

I commenti sono chiusi.